我知道,你确确实实地来过。
2020-07-10

    

「从他住进我肚子里的那一天开始,短短10週的时间,生活像一脚踏入了另一个全新的阶段。一切让妳充满希望,开始想像有新成员加入的美好未来、开始计划自己要怎幺布置婴儿房;然后,他突然就消失了。」By端端

偶尔还是会想起那段日子。

流产,对渴望有小孩的妈妈来说,就像失去身体的某个部分一样。无论是精神或肉体,他曾像颗种子在我的身体里发了芽;身体一天天灌溉他、给他养分,看着他日益茁壮。也因为他的存在,我开始出现不同的反应:嗜睡、呕吐、头晕等等。庆幸的是,这代表我成功怀孕了。我的外形也因此改变:一开始时是下巴冒出了青春痘,然后身材慢慢变得圆润。

然而,当我被宣告流产之后,那些折磨人的副作用一个个开始消失,回到最初像是没事发生过的样子。旁人会逐渐淡忘,但在我的心里,它留下了一道很深、且看不见的伤口。

今天无意间看到一个流产协会(MiscarriageAssociation),它的纪念仪式是每年的10月9日到15日:透过流产丝带(BabylossAwarenessRibbons),曾经流产的妈妈纪念着自己无缘的孩子;丝带由粉红色与蓝色重叠,因为许多小孩在流产之前并不知道性别。才读到这里我又泪流满面,因为我从来不知道第一个心爱的宝宝是男生还是女生。

从他住进我肚子里的那一天开始,短短10週的时间,生活像一脚踏入了另一个全新的阶段。一切让妳充满希望,开始想像有新成员加入的美好未来、开始计画自己要怎幺布置婴儿房;然后,他突然就消失了。

虽然未曾捧着他的小脸蛋、握握他的小手,但他确确实实的来过啊。

怀孕前期母体还不会有什幺明显的变化;我只能想像着宝宝的样子,一边和他描绘我们一起度过的日子:「今天妈妈要在电台访问歌手喔!帮妈妈加油吧!」或者「哇哇哇!这块蛋糕看起来超好吃的!妈妈买一块来当下午茶好不好呀?」

第一次叫自己妈妈原来是这种感觉。

第一次一个人坐在露天咖啡厅喝下午茶感觉这幺幸福。

「今天心情好不好啊?」

(……)

「喜欢粉红色还是蓝色?给妈妈一个暗示嘛。」

(……)

即使宝宝未曾回应过我,我都会在脑子里回播他出现在超音波照上的样子,还有那幺扎实的心跳声:「噗通噗通噗通噗通」,连照超音波的技师都忍不住讚叹:「宝宝很健康喔!」

在盲目接受人工生殖治疗的漫长过程,是这个孩子给我前所未有的喜悦和希望。一闪一闪的心跳,像是在一片汪洋中看到的远方灯塔:他就在那!在我载浮载沉张望了好久,就快被失落淹没时,是我的第一个孩子出现在眼前召唤我;只要我持续朝那一闪一闪的讯号游去,我就能遇到自己的孩子。

我常在想,为什幺老天爷要把我的孩子带走?

从小就一直忘东忘西,对于引产的过程,却总是历历在目。当暖暖的血顺着大腿内侧,分成不同支流逐渐散开流下时,第一次感觉到在内心的吶喊已喊到沙哑:「宝宝对不起」「妈妈的心好痛好痛」「妈妈好捨不得你」……换过一片又一片湿透的护垫,蹒跚躺回小床上,我知道这辈子的和他相聚的缘分只剩下不到半天;还没消化这个可怕的事实,时间旋即进入倒数阶段。

你也和妈妈一样无助吗?我还有好多话想要对你说:「谢谢你来到妈妈的身边。」我从头细数了这些日子一起吃过的餐厅、去过的地方、碰到塞车时闲聊的牢骚,「这些妈妈都会记得,请你,千万千万不要忘记。」

纵然再怎幺不捨,过了12个小时胚胎还没排出身体,我还是得照着医生指示,把第2颗子宫收缩剂塞进阴道。手掌盛着一泡大量落下的鲜血,一个腿软,心脏像是突然没力似的,我开始吸不到空气、全身冒冷汗;老公觉得要叫救护车了,可是家里只有我们两个人,而我觉得他一离开我就会昏过去,只能用手死命地掐住他要他先待着。我们紧贴在浴室墙边,等待身体机能回复到比较稳定的状态,流着眼泪感受每一秒子宫收缩把我的孩子排出体外的痛楚;没过多久,胚胎就排出来了。

我知道,你确确实实地来过。

图/本人提供

 【深白色二人组】

* 本篇文章由【深白色二人组】授权刊登,未经同意禁止转载。

《我看你看我:从孩子眼里,看见再一次成长的自己》三采文化出版

 我知道,你确确实实地来过。

【想看更多到博客来】



上一篇: 下一篇:

相关推荐